Leto zmaja: kako srečen je kuščar ukradel moje srce

2024 Avtor: Carol Cain | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 17:20

Ko to pišem, otrok zahteva mojo pozornost. Samo iz dremeža je, in lahko ga slišim, da se je začel razburjati. »Kdo je lačen?« Slikam se in se nasmehnem tistemu srčkanemu, brezzobnemu nasmehu in mu gladim po glavi.

S spretno pop kletko, sem potresla 10 ali tako živih cvrčkov v njegov rezervoar in gledala mojega otroka bradatega zmajskega skamperja od enega konca njegovega terarija do drugega, ter ga preganjala po kosilu.

Tako je. Zmaj. Tehnično je kuščar, darilo mojega moža. Ne ravno diamantni obesek ali popoldne na SpaLaLi, vem.

Iz neznanega razloga se je odločil, da bo letos - morda zaradi nekega epskega praznjenja gnezdil zaradi izgube najstarejšega izmed naših treh psov, in mojega najmlajšega otroka, ki se bo odpravil na kolidž - potreboval otroka v življenju.

Vnesite Luckyja, malega kuščarja.

Če sem iskren, je bila moja prva reakcija slaba. »Hvala,« sem rekel skozi zobje, saj sem mislil, da je to najhujše darilo.

Imel sem že plazilce. Moj sin, tisti, ki je pred kratkim pobegnil na kolidž, je imel milostivo kratko obdobje kače. Oba sva se naučila, da a.) Smo prestrašeni pred kačami in b.), Še bolj smo prestrašeni zaradi zamrznjenih majhnih glodalcev, ki jih jedo.

Prvo koruzno kačo, Rocky, je umrlo z odprtimi usti v nekakšnem kačjem kriku, ki ga je navdihnil Edvard Munch. Še vedno ga vidim v nočnih morah. Drugi, Cassandra, je nekako pobegnil. Ko se pojavi moja nespečnost, jo slišim v črevesju hiše, 10 let kasneje, živim na pajkah in miših ter čakam, da bi se maščevala meni zaradi moje brezbrižnosti.

Instinkti za plazilce mater

Ampak Lucky je za plazilce, kaj Elmo je za Muppets. Ima presenetljiv čar Geico Gecko, vendar je še bolj čudovit zaradi njegovega očitnega otroškega občutka: velike oči, vse nerodne, nagnjene k zaspanosti v čudnih in nerodnih položajih.

Celo ga obravnavam kot moje človeške otroke. V zgodnjih dneh sem pazil na njegove prsi, da bi se prepričal, da diha in ga včasih celo muči, da bi se prepričal, da je še živ. Prestrašil se je in mi dal to smešno dvojno prevzemanje - bradati zmaji imajo enake manire kot Kramer Seinfeld.

Kot drugi otroci me skrbi. Na primer, naj ga predstavim z zelenjavo, še posebej kelj. Držim ga pred njegovim malim nosom in ga vrtim. Okusno kleščem okrog okrog malo črnih črvov, ki jih je uspel iztrgati - iz mojih prstov. (Tudi jaz sem propadel s kolegom, ki je star 18 let in ima še vedno neugoden odnos z nečim zelenim.)

Skrbi me, da ne lovi dovolj. Čeprav ga še nisem pripeljal v topel tuš, me zanesljivi viri povedo.

Kdo pravi, da Lizarji nimajo osebnosti?

Če bi me vprašal, preden je prišel v moje življenje pred dvema mesecema, bi rekel, da so bili kuščarji dolgočasni, toda ta tip se dejansko ukvarja. Veliko spi, se uživa v enem od svojih dnevnikov. Toda on ima živahna obdobja, dirka okoli svojega rezervoarja, pljuska skozi svojo posodo za vodo in skoči na majhne digitalne termometre, ki jih uporabljam, da se prepričam, da je dovolj topel.

Tudi on ima veliko srčkanih potez - moja najljubša je, ko dvigne roko v visoko petico in jo pomaha. (Očitno je to ponižujoča gesta, ki v bistvu pomeni: "Odvrzi se, mislim, da ti ni nič škode.") In ko se časovnik izklopi UV svetlobo na vrhu njegovega rezervoarja, mu daje zelo jezen pogled.

V svoji rodni Avstraliji so mi povedali, da so bradice tako divje v divjini kot veliki fantje v vseh video posnetkih, ki jih gledam. Ampak Lucky je malo skittish. (V celoti je mogoče, da je na meni, da pride do mojega repti-živčnosti.) Včasih sem mu pogladil glavo in ga dvignil, vendar ni videti, kot da ga uživa veliko.

Hitro raste. V samo dveh mesecih se je podvojil. In medtem ko trgovina za hišne živali pravi, da bi moral pojesti do 10 cricketov na dan, sem ga videl, da se pobere kar 20-krat. Sčasoma je lahko od enega do dveh metrov dolg. (Če sem pošten, nisem prepričan, da je on. Samo izgleda moški, vendar pravijo, da ne morem biti prepričan, dokler ni večji.)

Premestil sem njegov rezervoar v mojo pisarno. Pogosto se znajdem obračati stol okoli, da ga gledam, in se veselim našega vsakodnevnega rutinskega obroka. Pisanje postane osamljeno in je veliko lažji način za interakcijo z bistvom kot z našimi psi, ki so dragi, a zahtevni.

Ne srečo. On hoče samo cvrčke in občasno tekmovanje v strmini. Resno, on je kot Clint Eastwood od kuščarjev.

Ne vem, kaj kitajski zodiak pomeni za preostali svet, vendar se veselim leta moj zmaj.

Sarah Mahoney je pisateljica s sedežem v Durhamu v Maineu. Njen običajni okus pri hišnih ljubljenčkih gravitira proti boksarjem in Corgisu.